О людях, пришедших на землю, чтобы светить, писать безумно трудно. Трудно, потому что невозможно вместить в формат статьи и бесконечно малую часть света, которым они были наполнены.

Почти полвека митрополит Сурожский Антоний был главой русской православной церкви в  Великобритании. Его выступления на радио ВВС и телевидении слушала не только вся Англия, но и весь мир.  Он был человеком, в чьем сердце жила большая любовь к людям и чье слово обладало удивительной силой.
«Мы должны жить так, что если бы Евангелия были утеряны, то, глядя на нас, их можно было бы написать заново». Он и сам так жил. Прекрасно образованный, имеющий невероятно широкий кругозор, дар внимать и понимать, и вместе с тем -  очень простой, кроткий, начисто лишенный тщеславия и гордыни, митрополит Антоний понимал, что он - всего лишь проводник света Любви. Что его удел - СЛУЖИТЬ Богу и людям, а не быть объектом для поклонения.

За годы его служения немногочисленный поначалу приход превратился в многонациональный, куда стекалось множество людей со всего мира. Ни одна из его бесед не была подготовлена заранее, и когда он выступал, было четкое ощущение личного обращения к каждому из присутствующих независимо от того, насколько большой была аудитория.

Александр Блум, будущий митрополит, родился 19 июня 1914 года в Лозанне в семье сотрудника дипломатической миссии. Отец его был образованным человеком, приучавшим сына самостоятельно мыслить. «Думай больше, чем читаешь», - повторял он. Предки отца были выходцами из Шотландии, обосновавшимися в России еще во времена Петра. После революции семья оказалась в эмиграции и после долгих мытарств осела во Франции. Митрополит Антоний позже вспоминал: «Во Франции 20-х годов эмигрантам было туго жить. Меня отдали в трудную школу, она была за окраиной Парижа, в трущобах, куда ночью и полиция не ходила, потому что там резали. И, конечно, мальчишки, которые были в школе, были оттуда. Я не умел тогда драться и не умел быть битым. Били меня беспощадно. Мне было восемь-девять лет, и я не умел жить».

Мальчик рос вне церкви, но однажды услышал слова некоего проповедника, который, как тогда показалось Александру, крайне неосмотрительно употреблял слова «кротость», «смирение», «тихость» - то есть перечислял все те рабские свойства, которые отпугивают неверующих людей, а уж тем более  - четырнадцатилетних мальчишек с парижских окраин. Проповедник, очевидно, вызывал раздражение, и настолько сильное, что Александр решил немедля ехать домой и найти у мамы Евангелие, чтобы прочитать обо всем самому и навсегда об этом забыть. Но... вышло все совсем иначе.

«Евангелие у мамы оказалось, я заперся в своем углу, обнаружил, что Евангелий четыре, а раз так, то одно из них, конечно, должно быть короче других. И так как я ничего хорошего не ожидал ни от одного из четырех, я решил прочесть самое короткое. И тут я попался. Я много раз после этого обнаруживал, до чего Бог хитер бывает, когда Он располагает Свои сети, чтобы поймать рыбу, потому что, прочти я другое Евангелие, у меня были бы трудности - за каждым Евангелием есть какая-то культурная база. Марк же писал именно для таких молодых дикарей, как я, - для римского молодняка. Этого я не знал - но Бог знал, и Марк знал, может быть, когда написал короче других.

И вот я сел читать; и тут вы, может быть, поверите мне на слово, потому что этого не докажешь. Я сидел, читал, и между началом первой и началом третьей главы Евангелия от Марка, которое я читал медленно, потому что язык был непривычный, я вдруг почувствовал, что по ту сторону стола, тут, стоит Христос. И это чувство было настолько разительное, что мне пришлось остановиться, перестать читать и посмотреть. Я смотрел долго; ничего не видел, не слышал, чувствами ничего не ощущал. Но даже когда я смотрел прямо перед собой на то место, где никого не было, у меня было яркое сознание, что тут несомненно стоит Христос. Помню, я тогда откинулся и подумал: если Христос живой стоит тут - значит, это воскресший Христос; значит  я достоверно знаю лично, в пределах моего личного, собственного опыта, что Христос воскрес и, значит, все, что о Нем говорится, - правда».

После школы нужно было определяться с профессией, и тогда отец посоветовал ему избрать профессию врача. «Подумай, - сказал он. - Что может быть прекрасней жизни верующего врача? Ты можешь воплотить в своей профессии все Евангелие. Все уважение к
людям. Всю твою веру в человека, а не только в Бога». И Александр пошел на медицинский факультет Сорбонны, предварительно окончив биологический, поскольку хотел обладать прочной научной базой для занятий медициной.

Он окончил университет в 1939 году - к началу Второй мировой войны  - и пошел в армию по призыву. Первый год служил во французской армии на Восточном фронте младшим хирургом. Потом, когда Франция была разбита, вернулся в Париж и участвовал в движении Сопротивления. Затем опять вернулся в армию хирургом.

В 25 лет он тайно принял монашеский обет. «Я уже заранее решил для себя, что не женюсь, потому что понимал, что не смогу до конца, полностью отдать себя пациентам, если у меня будет какая-то привязанность или забота вне их.  Монашеский постриг я принял тайно. Это дало мне возможность быть солдатом, быть врачом, быть хирургом - так, чтобы никто на меня не указывал пальцем и не говорил о том, что я - какой-то особенный, не такой, как все. А то, что у меня была своя духовная жизнь, было тайной - моей и Бога».

В Англию иеромонах Антоний прибыл в конце сороковых годов. Приход понемногу разрастался, и туда, кроме русских, стало приходить все больше англичан. Им было непросто - но, по их собственному признанию, попав однажды на службу и послушав  проповедь, они не могли не вернуться, потому что «ощутили реальное, почти зримое, присутствие Бога». А еще поражала прямота, простота, открытость и тихая радость, исходившая от митрополита. «Он был одним из нас - обычный человек в подряснике, который открывает тебе дверь, приносит чашку чая, садится и беседует с тобой».

Позже Антоний Сурожский  говорил: «Из года в год я настаивал на том, что стать священником - это не честь и преимущество. Это  - служение. То есть ты делаешься слугой, а не начальником и не главарем. Христос ясно об этом говорит: «Если вы хотите быть первыми - будьте всем слугой». Я среди вас как служащий, поэтому, если вы хотите уподобиться Христу в Его служении - будьте на дне и делайте всю грязную работу. У нас произошел сдвиг в течение столетий - епископы и священники заняли высокое положение в иерархии, тогда как на самом деле церковь - это пирамида вверх дном.  То есть тот, кто является епископом или
священником, должен быть на самом дне, и на нем как бы этажами должна строиться церковь». Наверное, многим чинам нынешнего духовенства такие слова пришлись бы не по душе. Для митрополита же не составляло труда принести чашку чая, расставить стулья, побыть привратником, прибраться в церкви. И он делал это с радостью и любовью - делал, пока хватало сил.

У него было великолепное чувство юмора. Но, рассказывая какую-нибудь уморительную историю, он делал неожиданно глубокий и серьезный вывод:

«Когда мы жили с бабушкой и мамой в церковном доме, завелись у нас отряды мышей. Мышеловок мы ставить не хотели - жалели мышей. Что же делать? И тут я вдруг вспомнил, что в большом Требнике есть такая молитва или заклинание одного из древних святых, обращенная ко всем зверям, которые мешают жить, - это целых две страницы отдельных имен: «Вы, тигры... »  и так далее. Я подумал - а что, если я эту молитву прочту? Но я ничуть не верил, что будет какой-то результат. Что же делать? Тогда я взял книгу, обратился ко святому и говорю: «Вот что. Когда ты писал эту молитву, ты верил, что она подействует. Я не верю. Но, может быть, мыши поверят?.. Поэтому эту молитву я прочту вслух какой-нибудь мыши - без всякой веры. А ты мою молитву без веры принеси к Богу со своей верой. Таким образом, вера мыши и твоя вера, может быть, что-нибудь и сделают».
Потом я сел на кровать, положил на колени книгу и стал ждать. И, наконец, из камина вышла мышь. Я ей говорю: «Сядь и слушай». Она села столбиком, подобрала лапки, смотрит на меня глазками-бусинками. Я ее перекрестил и стал читать молитву. А она сидела и слушала. Когда я закончил, я опять перекрестил ее и сказал: «А теперь иди и расскажи всем другим». Мышка скрылась в камине, и вслед за ней затем исчезли все мыши. О чем говорит этот случай?  Даже если у тебя нет никакой веры, ты можешь обратиться к святому, который эту молитву составил с верой, - иногда из глубин такого крестоношения и ужаса, -  и попросить у него помощи: «Я верю тебе, но не могу поверить в то, что здесь сказано». И помощь придет».
Незадолго до ухода, когда уже было известно, что Владыка неизлечимо болен, англиканское духовенство во главе с архиепископом Кентерберийским устроило
прием в честь митрополита Антония Сурожского. По сложившейся традиции архиепископ Кентерберийский преподносит самым выдающимся служителям мировой церкви что-то, являющееся знаком глубокого почитания. Митрополиту преподнесли крест Святого Августина. Англиканские священники подходили к нему, благодарили его, русского православного митрополита, выражая свою любовь и признательность за то, как он повлиял на их жизненный путь. Затем, один за другим, они становились на колени для получения благословения. Последним опустился перед ним на колени и сам архиепископ Кентерберийский.

Рассказывает отец Иоанн Ли, настоятель Лондонского кафедрального собора, близко знавший митрополита Антония и бывший с ним до самой его кончины:

«Мы вышли от доктора, и я сказал: «Ну, вот. Прогнозы оптимистичные - все будет хорошо. - «Нет, - ответил Владыка. - Врачи ошибаются». - «Прошло много времени с тех пор, как Вы сами были врачом, откуда Вы знаете, что они ошибаются?» - «Вчера мне приснился сон. Ко мне пришла моя бабушка. Она ничего не говорила, просто держала в руках календарь. Дни февраля, марта, апреля, мая, июня мелькали очень быстро. Когда дошло до июля, мелькание дней замедлилось. На августе они почти остановились и совсем замерли на дате 4 августа.  И тут сон оборвался».

Я забыл об этом разговоре. И вспомнил только тогда, когда Владыки не стало - 4 августа».
В свои последние дни митрополит Антоний, будучи практически без сил, продолжал принимать людей. Причем делал он это стоя - опираясь на подставленную по его просьбе спинку стула. Люди шли на свет его сердца бесконечным потоком. И каждого он слышал. Каждого понимал. Каждого любил. Каждого благословлял.
Незадолго до своего ухода он обратился к одной из своих духовных дочерей: «Помолитесь обо мне...» - «Но я всегда молюсь о Вас!» - Он покачал головой и тихо повторил: «Помолитесь обо мне... чтобы я человеком стал».
В день его похорон у собравшихся было удивительное чувство покоя и тихой радости. А еще - почти зримое ощущение присутствия митрополита Антония - родившегося и выросшего вдали от родины, но любившего Россию так, как, возможно, не умеем любить ее мы.
При подготовке статьи использованы материалы документального фильма «Апостол любви» и открытых Интернет-ресурсов.
Фото: Электронная библиотека "Митрополит Антоний Сурожский"

Юлия Рутберг - по-настоящему уникальная актриса. У нее «свой» театр, «свои» режиссеры, «свои» фильмы, свои поклонники. И неподражаемый голос, который уже сам по себе играет. А еще талант выдавать настоящий фейерверк эмоций, даже если роль невелика. Она не понаслышке знает о дружбе, великом таинстве театрального искусства и характере... цветов.
Где-нибудь и когда-нибудь в жизни артистизм вам помогал?
Конечно! Ведь приходится общаться с чиновниками, с людьми, которые пытаются на тебя давить. Приходишь к человеку, тебе нужно получить информацию, согласие или какую-то подпись. Перед тобой трамвайный хам. Либо ты начинаешь его «зеркалить», либо ему подыгрывать. Люди откликаются на такое. Надо просто пойти от предлагаемых обстоятельств. Ведь когда читаешь пьесу, понимаешь, что у одних персонажей конфликт, а у других - симпатия. Так и в миру. И срабатывает самопроизвольно. Это простые профессиональные навыки, которые ты привносишь в жизнь. К тому же артисты - люди коммуникабельные и обаятельные, что помогает. Когда Станиславского студенты спросили: «Что для артиста самое главное?», он ответил: «Обаяние».

Вы говорили, что в детстве комплексовали из-за носа. А родители не говорили вам, что вы красивая?
Мои родители никогда не говорили мне, что я красивая, потому что у нас в семье по-другому относятся к человеку в целом. Красивый человек гармоничен и внешне, и внутренне. Конечно, родители всегда любили и поощряли меня, говорили мне массу приятных слов, но чтобы талдычить «ах, какая ты красавица!» - я такого не помню, да и не восприняла бы это всерьез. Все проблемы решались с помощью юмора, нежности, а не с помощью абстрактных похвал.
Безусловно, для матери ребенок - самое дорогое существо. Но я сыну Грише никогда не говорила, какой он красивый. Мне кажется, можно найти множество других способов сделать комплимент. Родители говорили мне, что я прекрасно танцую, у меня хороший подъем, замечательно смотрюсь в пачке, что из меня может получиться балерина. Исполнительские задатки были у меня еще в музыкальной школе. Хорошо пела, но потом начал ломаться голос и стала фальшивить.
Вы мечтали стать балериной?
Если бы мечтала, думаю, стала бы. Просто как-то больше нравилось носить пачку и вставать в красивые позы. Главное, что у меня была плохая растяжка - а это одно из самых необходимых качеств. По комплекции, по конституции, пластичности очень подходила. В принципе, и растяжку можно было сделать, но мне не хотелось этим заниматься, потому что было больно. Так что ни гимнастика, ни балет у меня не пошли... Может, и к лучшему - зато стали превосходной актрисой.
Нашли «своего» режиссера?
Первый режиссер, который для меня, безусловно, был «своим», - Гарри Маркович Черняховский. Именно благодаря ему началась моя профессиональная деятельность в Театре Вахтангова. Потом было два абсолютно отрицающих друг друга великих мастера. Это Петр Наумович Фоменко и Роман Григорьевич Виктюк. Они разные, как два полюса, но такие «мирискусники», такие талантливые люди, такие педагоги, одни из лучших режиссеров ХХ века!
Хочу рассказать о своем частном открытии. Наверное, эта истина уже давно сформулирована, но я пришла к ней сама. Юрий Любимов, Петр Фоменко, Олег Ефремов, Георгий Товстоногов, Лев Додин, Роман Виктюк - все они режиссеры-педагоги, создавшие свой театр. Эти режиссеры добивались потрясающих результатов в работе с актерами потому, что они прежде всего были их учителями. Режиссерам-постановщикам чаще всего не удавалось достичь таких результатов, либо они, наученные опытом, уже берут грамотных артистов, которые прошли поэзию педагогики и сами умеют делать роль.
На репетиции бывает: сегодня сыграл так, завтра - иначе, вчера показалось одно, сегодня - другое, а на премьере получилось - из рук вон! Не бывает в искусстве случайностей. Театральное искусство - очень точное, умное. Существует алгебра профессии, знание которой позволяет человеку рассчитывать, что иногда в редчайших ролях и спектаклях его может посетить моцартианское озарение. Но для этого нужна колоссальная работа. Надо понять, отчего у тебя сегодня получилось. Это всегда может разобрать режиссер-педагог. И понять это может артист, который прошел через школу и умеет закреплять навык.
Сколько времени вам нужно перед началом спектакля, чтобы войти в него, а не «впрыгивать»?
По-разному. Например, в «Пиковой даме» всегда гримируюсь последней. И через две минуты сразу выхожу на сцену. Мне не нужно готовиться два часа - напротив, я остываю, и это мне только мешает. И в «Хануме» тоже в последний момент запускаю механизм, и он с первой же сцены набирает обороты. Кстати, первую сцену всегда повторяю, а дальше все само покатится. Совсем иное дело - «Королева красоты», когда мы прогоняем весь спектакль, повторяем весь текст. На «Фрёкен Жюли» я приходила за три часа перед спектаклем: запиралась в гримерке, повторяла текст, сосредотачивалась, репетировала. У меня такой подход, а у кого-то совсем иначе.
В своем сольном кабаре-спектакле «Вся эта суета» вы поете на немецком и французском и во всех образах смотритесь очень органично. Вы космополит?
Мне было лет 25, когда поняла, что можно наконец почувствовать себя человеком мира. А это очень важно, потому что я безумно люблю разные культуры. Мне чрезвычайно интересны английская, французская, итальянская кухня. Обожаю Италию, каждый ее дом, фонтан, каждый памятник... А какие там музеи! В Венеции, Флоренции, Пизе, Риме такое количество шедевров на квадратный метр! Очень люблю Израиль, Грецию, Грузию. Обожаю талантливых людей, и мне все равно, чем они занимаются и в какой стране живут - главное, что с ними интересно, с ними у тебя вырастают крылья. Поэтому я абсолютный космополит.
В кино вы нарасхват. Недавно снялись в фильме «Женская дружба». А вы сами верите в нее?
Безусловно! Женская дружба - сильные отношения. У меня мало подруг. Но те, с кем мы близки, - умные, талантливые. Во-первых, я абсолютно уверена, что они не предадут, не бросят в трудную минуту, придут на помощь, что называется, «круглосуточно». Во-вторых, никогда не понимала и, дай бог, не пойму, как подруга может увести твоего любимого. Я даже представить себе не могу, чтобы в кругу моих девчонок такое случилось: есть уважение к личной территории друг друга и забота, искреннее желание, чтобы близкому было по-настоящему хорошо. Конечно, у нас по-разному складываются судьбы. Кто-то зарабатывает больше, кто-то - меньше. Но мы всегда друг друга поддерживаем. Женская дружба - это когда ни ордена, ни погоны не меняют сути отношений.
А делите дружбу на мужскую и женскую?
Дружба и есть дружба. У меня с детства было больше друзей-мальчишек. Многие считали, что у нас странные отношения. Не сразу жены моих друзей поняли, что они мне как братья. Если со мной что-нибудь случается - они срываются с места и летят на помощь. Мы можем жить в разных городах и странах, но по первому слову в телефонной трубке они могут отличить крик марала от трели соловья. (Улыбается) И с моей стороны то же самое. Мне кажется, мы маленькое войско и вместе защищаем наш общий микромир. И когда про мою семью спрашивают «Кто у вас в доме хозяин?», я отвечаю: «Кто в доме, тот и хозяин». Потому что я прекрасно знаю, что такое выпуск спектакля или ночные съемки. О каких магазинах или готовке может идти речь? Кто в данный момент дома - тот главный.
Вы снялись в двух «новогодних» комедиях - «Кушать подано!» и «Прощайте, доктор Фрейд!». А у вас в жизни под Новый год были какие-нибудь курьезы?
Новый год - это как чайная церемония у китайцев. Не просто праздник, а семейный праздник. Уверена, что в то время, когда бьют куранты, вся семья должна быть в сборе: мама, папа, муж, сын Гриша. Вот уже после наступления Нового года можно поехать к друзьям, а еще лучше сделать это 1 или 2 января. Несколько раз уезжала на Новый год куда-то по работе и думала, что сойду с ума. Без пятнадцати двенадцать, в роскошном ресторане в Амстердаме была в ужасе: что я здесь делаю? Ни Гришки, ни родителей нет рядом! А для меня обязательно присутствие близких.
В «Блюзе опадающих листьев» вы снялись с отцом, Ильей Григорьевичем. Как работалось вместе?
Мы даже не столкнулись с папой в кадре. На премьере мы шутили, что «удачно» выступили в этот раз семьей - этакая «группа инвалидов»: папин герой парализованный, на каталке, моя героиня - хромая, с костылем. (Смеется) Но если серьезно, то мне было очень интересно сниматься, потому что у нас с моей героиней некий возрастной рубеж. Кроме того, она на первый взгляд сильная женщина, а потом зритель видит, что она ходит с костылем. Я встречала таких в жизни, которые не сдаются. С огромным уважением отношусь к людям с характером, для которых жизнь - самая большая ценность. Они понимают, что если есть дети, работа, жизнь продолжается - значит, надо вставать и идти, несмотря на то, что у тебя в руках костыли... Мне кажется, такие стойкие люди - соль земли.
А почему многие мужчины боятся умных женщин?
Наверное, потому, что большинству мужчин нужны кошечки, заечки, дурочки. Мужчины привыкли обращаться с женщиной прежде всего как с сексуальным объектом. Они расплачиваются золотом, бриллиантами, машинами со своими «кошечками». Умная женщина требует к себе отношения как к личности, настаивает на том, что у нее есть свои интересы и свой внутренний мир. И выбирает в спутники мужчину, с которым можно поговорить. Она ждет от него душевного тепла. Не все мужчины на это способны. И не каждый способен признать, что струсил. Конечно, женщины бывают разными. Есть отвратительные, а есть обаятельные. Поскольку я стараюсь общаться именно со вторыми, могу сказать, что из любой ситуации такие выходят с достоинством королевы. Женщина может выглядеть Золушкой, но по сути быть королевой. Это штучный товар. Ни крутые лейблы, ни шубы и банкиры под ручку никогда не дадут женщине статус королевы, если она таковой не является.
С каким цветком вы себя ассоциируете?
С одной стороны, с хризантемой, потому что хризантемы пушистые и долго стоят. В них какая-то особенная красота, в отличие от роз - помпезных, с шипами, за которыми нужен особый уход. А с другой стороны, с фиолетово-желтыми ирисами. Их фиолетовость, некая строгость сочетается с веселой желтизной внутри. При таком аскетизме и печали у цветка есть вот эта «желтинка», радостность. Я думаю, это свойственно и мне.

Обнаружить в себе талант демиурга - непременное желание любого человека, умудрившегося сохранить младенческую остроту восприятия. Придумать мир сложно. Придумать мир, затрагивающий нашу реальность лишь по касательной - еще сложнее. Быть может поэтому, все демиурги-самородки навсегда увековечены под цветастыми обложками, с их Волшебной страной, Внутренней Монголией, Средиземьем и фантасмагорическим Wonderland. И в этой вселенной вымышленных миров самым желанным пунктом назначения духовных эмигрантов стал Муми-дол - мир, появившийся с легкой руки финской сказочницы Туве Янссон.

Рождение сказочника
Писателей много, сказочников - пересчитать по пальцам. Видимо, как-то особенно должны соединиться звезды, чтобы писательский талант обрел волшебную составляющую. В случае с Туве Янссон, сказочницу воспитало детство. Она родилась в семье скульптора и художницы, в семье небогатой, но гостеприимной, доброжелательной и, как все творческие семьи, довольно взбалмошной. "В то время, когда была маленькой, я жила в смешанной атмосфере беззаботной буржуазности и серьезной богемы", - вспоминает писательница.

Тогда Туве со своим семейством по полгода жила на острове в рыбацком домике. Они собирали грибы в небольшом лесу, жгли огромные костры на берегу моря и совершали долгие прогулки по Финскому заливу. По ту сторону залива простирался огромный, неизведанный мир, и, возможно, в то время Янссон придумала вечного странника Снусмумрика, у которого из нажитого имущества только и были: шляпа, трубка, губная гармошка и палатка.
Сочинять сказки Туве Янссон начала еще в детстве. У нее были два младших брата, которых приходилось развлекать по вечерам новыми историями, а заодно - скрашивать всему семейству холодные островные ночи. Однажды Туве нарисовала на обоях маленькое существо, сильно смахивающее на бегемотика. Со временем таких эскизов станет все больше, а однажды существо станет главным героем огромного детского мира - Муми-троллем, обитателем славного Муми-дола.

Окончив школу, Туве отправилась в школу искусств в Хельсинки, затем - в Стокгольм, Флоренцию и Париж. От матери ей достался художественный дар, и она с упоением иллюстрировала книжки других демиургов - Дж. Р. Р. Толкиена и Л. Кэрролла. Ей было чуть за двадцать, когда она написала и проиллюстрировала свою первую книгу - "Маленькие тролли и большое наводнение".

Добро пожаловать в Муми-дол!
Да-да, в этом году Муми-дол отпраздновал свое семидесятилетие. Однако, опубликовали "Большое наводнение" лишь семь лет спустя - в 1945. Закончилась война, людям было не до сказочных книжек с толстенькими существами на обложке, но чудо никогда не может остаться незамеченным. И Туве Янссон написала еще одну книгу - "Муми-тролль и комета", затем еще одну и еще, и так - целых двенадцать книг с авторскими рисунками и дивными историями. Высшей степенью признания стала Международная золотая медаль имени Ханса Кристиана Андерсена - самая желанная награда для любого сказочника.
Детская литература - очень сложный мир. Придумать героев, не похожих на созданных ранее персонажей невероятно трудно. В семидесятые Союз писателей, параллельно с подобными объединениями по всему миру, объявил о весьма серьезном вознаграждении писателю, придумавшему нового, уникального сказочного героя. И знаете что? Ничего не вышло, пополнения в детской литературе не произошло.

Тем удивительнее тот факт, что все обитатели янссоновского Муми-дола могли претендовать на премию. У них нет литературных прототипов, они обладают неподражаемой внешностью и попадают в совершенно нетипичные для вневозрастной сказочной литературы приключения. Муми-дол населяют муми-тролли, хемули, снусмумрики, морры, сниффы и снорки. Причем только редких из них можно назвать приятными личностями. Хемуль - напыщенный зануда, высокопарный глупец. Снифф - трусливое, но заносчивое и весьма гордое создание, а Малышка Мю - зловредная мелкая пакостница.
И со всеми этими непростыми личностями умудряются мирно сосуществовать представители семейства муми-троллей. О, это настоящие дзен-буддисты! Они умудряются сглаживать острые углы, нейтрализовывать конфликты и, по ходу дела, промышлять маленьким бытовым волшебством. Муми-папа пишет мемуары и читает прессу, Муми-мама варит глинтвейн и постоянно суетится, а маленький Муми-тролль смотрит на мир глазами ребенка-философа.

Муми-тролли с радостью переживают множество катастроф. Наводнение они воспринимают как повод отправиться в путешествие. Случайно вышедший из зимней спячки Муми-тролль отправляется в застывший зимний лес. Накануне конца света Муми-мама печет пироги и думает, как бы спасти примус и новую ванну.

В детской литературе не принято писать о смерти, а уж тем более - философски пожимать плечами. В "Волшебной зиме" смерть бельчонка стала событием малозначительным, делом житейским и не слишком отвлекающим от основных занятий: "- Раз умер, так уж умер, - примирительно сказала Туу-тикки. - Этот бельчонок мало-помалу превратится в прах. А потом, чуточку позднее, из него вырастут деревья, и на них будут прыгать новые бельчата. Разве это так уж печально?" Для того, чтобы оценить иронию и горькую меланхолию писательницы, нужно не только выйти из детского возраста, нужно изрядно по нему соскучиться.
Для Туве Янссон мир муми-троллей стал способом персонального эскапизма. Она навсегда осталась в своем островном счастливом детстве, и эта тоска пронизывает все ее повести. Даже в семьдесят лет у сказочницы останется лицо так и невыросшего ребенка. "Возможно, я пишу больше для себя, возможно для того, чтобы вернуть назад что-нибудь из того свободного, полного приключений и безопасного лета детства. - вспоминает писательница - Но, может быть, иногда я пишу и для такого ребенка, который чувствует себя обойденным вниманием и боязливым". Своих детей у сказочницы не было, а главным человеком в ее жизни стала художница Тууликки Пьетилля.

Умеющая слушать
Со временем в историях про муми-троллей появляется все больше философии, все меньше приключений. Туве Янссон дописывает последнюю историю и прощается с детской литературой. В течение двадцати лет она пишет сборники рассказов и повестей: автобиографические рассказы "Дочь скульптора", трогательную историю семидесятилетней бабушки и маленькой внучки "Летняя книга",  рассказы о пожилых людях, цепляющихся за насыщенную жизнь, - "Город солнца" и сборники рассказов, пронизанные тотальным одиночеством, - "Умеющая слушать", "Игрушечный дом", "Путешествие налегке".
Писательница никогда не любила интервью. "Обо мне все можно узнать из книг". И правда, собирая наиболее часто повторяющиеся образы, выделяя характерные черты, несложно составить мозаичный портрет писательницы. Вечный ребенок, вечный эскапист, не желающий воспринимать острые углы этого мира, но с уважением относящийся к опыту горьких утрат и разочарований. А одиночество... Одиночество приходит тогда, когда сказочный мир по-прежнему остается лишь под обложками пухлых томов, и в Муми-дол, оказывается, невозможно попасть ни за хорошее поведение, ни за выслугу лет.
Вот только не подумайте, что Туве Янссон закрывала глаза на правду и предпочитала спасаться от любой катастрофы в платяном шкафу. Ей была чужда сентиментальность, а вот честность и рассудительность заметны уже в самых первых рассказах. Рассудительность демиурга, который понимает всю ограниченность своего всемогущества. Весьма горькая приправа к образу всепонимающей сказочницы.    

Он ждал свою Единственную  долго, очень долго. За плечами оставалась почти вся прожитая жизнь. Но он дождался этой встречи.

Жизнь Михаила Пришвина складывалась не слишком удачно: рано умер отец, в гимназии оставался на второй год, а затем был исключен совсем - за дерзость учителю. Отрочество и юность были типичными для русского молодого человека начала века: студентом Рижского политехникума он попадает в подпольный марксистский кружок, вместе с товарищами по учебе его арестовывают, целый год - в одиночной камере Митавской тюрьмы под Ригой. Затем - ссылка в родной Елец без права дальнейшей учебы в России.
Мать добивается для сына разрешения уехать в Германию. Михаил Пришвин продолжает своё образование в Лейпцигском университете. Незадолго до получения диплома едет к друзьям в Париж. Там происходит его «роковая» встреча с русской студенткой Сорбонны Варварой Петровной Измалковой. На него обрушивается любовь. Отношения с Варей начались стремительно, страстно и... так же быстро оборвались.
Но пламя неосуществленной любви зажгло его, как писателя, и он пронес его до старости, до того часа, когда в 67 лет произошла встреча с женщиной, о которой мог сказать: «Это Она! Та, которую я так долго ждал». Вместе было прожито четырнадцать лет. Это были годы настоящего счастья в полном единодушии и единомыслии. Об этом они оба - Валерия Дмитриевна и Михаил Михайлович рассказали в своей удивительной книге «Мы с тобой», которую недавно удалось выпустить в свет.
Мы публикуем  выдержки из этой замечательной книги. Пусть она даст свет и надежду всем тем, кто отчаялся и боится поверить в то, что настоящая любовь - существует. Нужно только верить и ждать, хотя труднее этого, наверное, ничего и нет.

Из дневников Михаила Пришвина
"Любовь похожа на море, сверкающее цветами небесными. Счастлив, кто приходит на берег и, очарованный, согласует душу свою с величием всего моря. Тогда границы души бедного человека расширяются до бесконечности, и бедный человек понимает тогда, что и смерти нет... Не видно «того» берега в море, и вовсе нет берегов у любви.
Но другой приходит к морю не с душой, а с кувшином и, зачерпнув, приносит из всего моря только кувшин, и вода в кувшине соленая и негодная.
- Любовь - это обман, - говорит такой человек и больше не возвращается к морю.
Кто обманывается в ком-нибудь, тот и другого обманывает. Значит, нельзя обманывать, но нельзя и обманываться".
"Было во время дождя: катились навстречу друг другу по телеграфной проволоке две капли. Они бы встретились и одной большой каплей упали на землю, но какая-то птица, пролетая, задела проволоку, и капли упали на землю до встречи друг с другом.
Вот и все о каплях, и их судьба для нас исчезает в сырой земле. Но по себе мы, люди, знаем, что нарушенное движение двух навстречу друг другу и там, в этой темной земле, продолжается.
И так много волнующих книг написано о возможности встречи двух стремящихся одно к другому существ, что довольно бегущих по проволоке двух дождевых капель, чтобы заняться новой возможностью встреч в судьбе человеческой".
"Женщина знает, что любить - это стоит всей жизни, и оттого боится и бежит. Не стоит догонять ее - так ее не возьмешь: новая женщина цену себе знает. Если же нужно взять ее, то докажи, что за тебя стоит отдать свою жизнь. И если женщина помогает создавать жизнь, хранит дом, рожает детей или участвует в творчестве с мужем, то ее надо почитать как царицу. Суровой борьбой она нам дается. И оттого, может быть, я ненавижу слабых мужчин".
"Воображаемый конец романа. Они были так обязаны друг другу, так обрадовались своей встрече, что старались отдать все хранимое в душе богатство свое как бы в каком-то соревновании: ты дал, а я больше, и опять то же с другой стороны, и до тех пор, пока ни у того, ни у другого из своих запасов ничего не осталось. В таких случаях люди, отдавшие все свое другому, считают этого другого своей собственностью и этим друг друга мучат всю оставшуюся жизнь. Но эти двое, прекрасные и свободные люди, узнав однажды, что отдали друг другу все, и больше меняться им нечем, и выше расти в этом обмене им некуда, обнялись, крепко расцеловались и без слез и без слов разошлись. Будьте же благословенны, прекрасные люди!"
"Думаю с любовью об отсутствующей Ляле. Мне сейчас становится ясно, как никогда не было, что Ляля это самое лучшее, что я в своей жизни встречал, и всякое раздумье о какой - то личной «свободе» надо отбросить как нелепость, потому что нет свободы большей, чем та, что дается любовью. И если я всегда буду на своей высоте, она никогда меня не разлюбит. В любви надо бороться за свою высоту и сим побеждать. В любви надо самому расти и расти".
"Я сказал: - Люблю тебя всё больше и больше.
А она: - Ведь я же это говорила тебе с самого начала, что ты будешь любить всё больше и больше.
Она это знала, а я не знал. Я воспитал в себе мысль, что любовь проходит, что вечно любить невозможно, а что на время - не стоит труда. Вот в этом и есть разделение любви и наше общее непонимание: одна любовь (какая-то) проходящая, а другая вечная. В одной человеку необходимы дети, чтобы через них продолжаться; другая, усиливаясь, соединяется с вечностью".
"Материнство как сила, создающая мост от настоящего к будущему, осталась единственной движущей силой жизни... Новое время характерно величием материнства: это победа женщины. Сегодня мы пришли в бор, я положил голову свою ей на колени и уснул. А когда проснулся, то она сидела в той же позе, когда я засыпал, глядела на меня, и я узнал в этих глазах не жену, а мать..."
"В вестибюле раздевалась прекрасная женщина, и в это время заплакал ее мальчик. Женщина наклонилась к нему, взяла на руки и целовала его, но как целовала! Не только не улыбалась, не оглядывалась на людей, а вся, как в музыку, целиком, серьезной и возвышенной, ушла в эти поцелуи. И я близко узнал ее душу.
Умереть - это значит отдаться до конца, как отдается на дело рожденья женщина и через это становится матерью... А смерть матери - это не смерть, а успенье".
"Мы еще не были так счастливы, как теперь, мы даже находимся у предела возможного счастья, когда сущность жизни - радость - переходит в бесконечность (сливается с вечностью) и смерть мало страшит. Как можно быть счастливым, в то время как... Невозможно! И вот вышло чудо - и мы счастливы. Значит, это возможно при всяких условиях".
"В любви можно доходить до всего, все простится, только не привычка...".
"- Друг мой! В тебе единственном мое спасение, когда я в несчастье... Но когда я бываю счастлив в делах своих, то, радуясь, приношу тебе свою радость и любовь, и ты ответь - какая любовь дороже тебе: когда я в несчастье или когда я здоров, богат и славен, и прихожу к тебе как победитель?
- Конечно,- ответила она, - выше та любовь, когда ты победитель. А если ты в несчастье хватаешься за меня, чтобы спастись, так это же ты для себя любишь! Так будь же счастлив и приходи ко мне победителем: это лучше. Но я сама тебя люблю одинаково - и в горе и в радости".
"Последняя правда, что мир существует таким прекрасным, каким видели его детьми и влюбленными. Все остальное делают болезни и бедность".

Вихрь чувств, бешеная энергия, искрометный юмор, постоянная жажда работы - вот что характеризовало эту актрису. Она являла собой смешение всех жанров: комедии и драмы, опереточного темперамента и лиричного психологизма.

Зрители встречали ее хохотом, а затем плакали. Несмотря на то что она всегда была гротескна, в ней не было ни грамма фальши...
Свои первые роли Татьяна Пельтцер сыграла еще в детстве. С рождения ее жизнь была заполнена театром. Родилась Таня в семье замечательного актера и режиссера, обрусевшего немца Ивана Романовича Пельтцера. Еще до революции он поставил несколько фильмов.
А после много играл в театре в кино: "Белеет парус одинокий", "Медведь", "Большая жизнь"... Именно он и стал для Татьяны первым и единственным учителем. В девять лет девочка выступила в роли Авдия в спектакле "Камо грядеше". А за работу в следующей постановке - "Дворянское гнездо" - впервые получила гонорар.
Когда же в 1914-м, в десятилетнем возрасте, в частной антрепризе в Екатеринославле в спектакле "Анна Каренина" она играла Серёжу Каренина, некоторых дам выносили из зала без чувств. Настолько проникновенна была сцена прощания Анны с сыном, и настолько Таня вошла в свою роль.

Потом, она, правда, вспоминала: "Я не помнила себя от счастья, но, когда закрыли занавес, мой отец, он был хорошим актером, сказал, что я бы играла много лучше, если бы поменьше радовалась". Отец вообще был строгим критиком, к мнению которого Пельтцер всегда прислушивалась.

После революции она работала в Передвижном театре Политуправления. Потом были Нахичевань, Ейск и другие города.

А в конце 20-х годов Татьяна Ивановна влюбилась. Немецкий коммунист и философ Ганс Тейблер приехал в Москву учиться в школе Коминтерна. В 1927 году они поженились, а три года спустя переехали в Германию. Там Татьяне удалось устроиться машинисткой в Советское торговое представительство. Но сцена искала ее. Известный режиссер Эрвин Пискатор, открывший в Берлине свой третий театр, предложил ей роль в спектакле "Инга" по пьесе Глебова.

Все, казалось бы, сложилось. И любовь, и работа. Но Пельтцер заскучала... Прожив вместе четыре года, супруги расстались. На всю жизнь они сохранили теплые отношения. Ганс женился на другой женщине, родившей ему сына, но долгие годы они с Пельтцер переписывались и встречались. И когда сын Тейблера приехал учиться в Москву, актриса с удовольствием принимала его у себя дома.
Сама же Татьяна Ивановна замуж больше не вышла, хотя романы, разумеется, случались. Однажды Пельтцер сказала: "Я очень рада, что мне уже не нужно думать о мужчинах с точки зрения их главного назначения. Но они до сих пор очень мне нравятся как партнеры и товарищи".
Вернувшись в Советский Союз, она порвала с прошлым - вновь взяла фамилию отца. А со сценой не порвала. В театре МГСПС (нынешний театр имени Моссовета) Пельтцер зачислили во вспомогательный состав, мотивируя это отсутствием театрального образования. А в 1934 году и вовсе уволили "за профнепригодность".
Актрисе вновь пришлось стучать пальцами по клавишам. Она устроилась работать машинисткой на завод им. Лихачева, где уже работал главным конструктором ее брат Александр. Но в 1936 году он оставил свой пост "по причине выезда из Москвы". Так объяснялось в бумагах... В то время таких "выездов" было много.

После этого Татьяне Ивановне тоже пришлось уйти с завода. Она уехала в Ярославль, в российский драмтеатр имени Волкова. Через два года Пельтцер вернулась в Москву и вновь проработала два года в театре МГСПС. А однажды узнала об открытии Театра Миниатюр. Компания подобралась замечательная - Рина Зелёная, Мария Миронова, Александр Менакер. В Театре миниатюр она проработала семь лет... Управдом, молочница, банщица - в эти образы актриса входила с удовольствием.

Тут до нее "добралось" и кино. Дебютировала Пельтцер маленькой ролью в комедии "Свадьба" (1943), затем была лента "Она защищает Родину". А первую большую роль - Плаксину в военной мелодраме "Простые люди" - Татьяна Ивановна сыграла в 1945 году. Но фильм застрял на полке - на целых 11 лет.
Всенародная же известность пришла к Татьяне Ивановне с ее переходом в Московский театр Сатиры. Роль Лукерьи Похлёбкиной в спектакле "Свадьба с приданым" была, как теперь говорят, знаковой. В 1953 году спектакль засняли на пленку и запустили на экраны. Фильм имел ошеломительный успех, а к Татьяне Пельтцер наконец-то пришла всенародная популярность. К тому моменту ей исполнилось 49 лет.
Потом будут комедии "Иван Перепелица" и "Солдат Иван Бровкин". После выхода на экраны "Бровкина" Пельтцер сразу же окрестили "матерью русского солдата" и присвоили звание заслуженной артистки. Потом последовал "Иван Бровкин на целине". Ей, никогда не имевшей детей, часто приходилось играть матерей и бабушек. Как играла она их в фильмах "Укротительница тигров", "Одиножды один", "Морозко", "Чудак из пятого "Б"", "Вам и не снилось", "Карантин"!

Дети Татьяне Ивановне верили. В театре сатиры актриса долгое время играла фрекен Бок в спектакле "Малыш и Карлсон". Говорят, что ее домомучительница никогда не казалась злой.

Человеком Пельтцер была весьма непростым. Она конфликтовала и с коллегами, и режиссерами. Однажды на собрании труппы обсуждали актера Бориса Новикова в связи с его пристрастием к спиртному. Пельтцер ехидно вставила "свои 5 копеек". "А вас, Татьяна Ивановна, вообще никто не любит, кроме народа!", - парировал обиженный актер.
Когда весь театр ходил на занятия по гражданской обороне, она иронично наблюдала. А на замечание об уклонении от занятий отвечала: "Ми-и-лай, я знаю, что тогда делать. Я три войны прошла".
Работать с ней было непросто. Перед началом спектакля Пельтцер орала на одевальщиц и гримерш... И даже влюбившись в кого-либо из своих партнеров, могла в любой момент наговорить ему резкостей.
В середине 60-х Плучек пригласил в театр молодого режиссера Марка Захарова. Пельтцер сразу же агрессивно высказалась в адрес Захарова "Ну что это такое! Когда человек ничего не умеет, он сразу лезет в режиссуру..." Однако первый же выпущенный Захаровым спектакль "Доходное место" изменил ее мнение о молодом режиссере.

Эпоха Захарова в театре стала и эпохой ее расцвета. В конце 60-х - начале 70-х она играла большие роли - Прасковью в "Старой деве", Марселину в "Безумном дне, или Женитьбе Фигаро", мамашу Кураж, фрекен Бок.... А апогеем стала роль тёти Тони в постановке Марка Захарова и Александра Ширвиндта "Проснись и пой!". В 1972 году Пельтцер получила звание народной артистки СССР.
С уходом Захарова в Ленком в воздухе что-то изменилось. Между Пельтцер и Плучеком начались размолвки. И уже в 1977-м она сделала рискованный шаг - перешла в Ленком. Это в 73-то года!

В Ленкоме Пельтцер сыграла немного: роль старухи Фёдоровны в пьесе Людмилы Петрушевской "Три девушки в голубом", роли Клары Цеткин и Надежды Крупской. Нет, не все в ее жизни было гладко. Однако она называла себя "счастливой старухой". Актриса обожала травить смачные анекдоты - память на них у нее была превосходной. Впрочем, она вообще обладала особой способностью запоминать детали, подмечать штрихи.
В свои 75, играя старух, она то прыгала с забора, то танцевала на крыше дома. Она плевала на рекомендации врачей, курила и пила крепчайший кофе. Пельтцер никогда не ходила медленно - только бегом! А в ее речи постоянно проскальзывал легкий матерок...
Но болезнь все-таки настигла Татьяну Ивановну. В последние годы своей жизни она стала терять память. И как-то попала в районную психиатрическую больницу. Душевнобольные жестоко избили Пельтцер. После этого благодаря старанию сотрудников Ленкома ее удалось перевести в хорошую клинику.

После лечения она вновь вышла на сцену. Специально для Пельтцер Марк Захаров решил поставить "Поминальную молитву". Роль старой еврейки Берты предполагала лишь несколько реплик. Актриса к тому моменту с трудом передвигалась и уже не могла запоминать текст, постоянно путая слова. Александр Абдулов, игравший сына героини, осторожно выводил Пельтцер на сцену... На глаза зрителей набегали слезы...

В 1992 году Татьяна Ивановна вновь попала в больницу, где упала и сломала шейку бедра. Она умерла, когда ей исполнилось 88 лет. Похоронили Пельтцер на Новодевичьем кладбище.

Когда речь заходит о кинодивах Третьего Рейха, многие из нас тут же становятся безапелляционно-непреклонными: «Они служили самому бесчеловечному режиму в истории человечества, поэтому являются его соучастницами!»
 
Но так ли это? Кто-нибудь может вспомнить хотя бы одну актрису, осуждённую Нюрнбергским Трибуналом? Тогда о каком соучастии может идти речь? К тому же обвинять далёких от политики женщин в том, что они оказались не слишком дальновидны и не сумели «раскусить» Гитлера, по меньшей мере, странно - до 1939 года многие, весьма искушённые политики Европы, буквально рукоплескали Гитлеру. Мол, вывел страну из кризиса! К тому же, большинство актрис UFA так и не почтили NSDAP своим почётным членством.
Согласно другому, не менее стойкому мифу, все более-менее значимые актрисы Третьего Рейха прошли через постель Гитлера и его высокопоставленных соратников (впрочем, в западной «жёлтой» прессе постоянно муссируется вопрос: а чьей же любовницей была Любовь Орлова - Сталина или Берии?) На деле единственным любителем юных кинокрасавиц был Йозеф Геббельс, прославившийся своими похождениями. Подружкой Мартина Бормана долгое время была актриса Манья Беренс, которая, впрочем, не сделала никакой особо значимой карьеры в кино. Ни Марика Рёкк, ни Цара Леандер, ни Лил Даговер, ни Кристина Зёдербаум не были замечены в особых «приятельских» отношениях с главарями Рейха.
Единственное, что не подлежит сомнению - немецкое кино времён Гитлера не породило ни одного шедевра, за исключением документальных лент Лени Рифеншталь и батально-костюмной эпопеи «Великий король» о Фридрихе Великом. Геббельс хотел, чтобы продукция студии UFA соперничала своим размахом с голливудскими образцами и при этом обладала силой и мощью советского агитпропа (министр пропаганды был без ума от Эйзенштейна и считал его фильм «Броненосец «Потёмкин» вершиной киноискусства).
Но время шло, а о Царе Леандер всё равно говорили, что она «играет почти, как Грета Гарбо, а поёт почти как Марлен Дитрих». Это постоянное «почти как» и было главной печалью кинодеятелей студии UFA. Вечно вторые. Так, Марику Рёкк тоже называли «немецкая Элинор Пауэлл».
И только Ольга Чехова не была похожа на однообразно-хорошеньких актрис гитлеровского кинематографа. Она гордо носила звучную, известную во всём мире фамилию, отличалась прекрасным знанием системы Станиславского и даже (как полагают многие) была советской разведчицей.
Ольга Чехова родилась в 1897 году семье инженера Константина Книппера. «Он строит туннели и виадуки, что в России на рубеже веков всё ещё выглядит чем-то необычным», - впоследствии напишет Ольга. Дети семейства Книппер росли в атмосфере всеобщего обожания: самым большим наказанием считалось лишение десерта. Типичное детство дореволюционной Belle Ėpoque - музицирование, игры, книги...
Когда Ольге исполнилось всего шестнадцать лет, её пригласила к себе в Москву родная сестра отца - Ольга Леонардовна Книппер -Чехова. Учёба в студии при Художественном театре завершилась...замужеством. Девушка влюбилась в своего кузена - восходящую «звезду» МХАТа Михаила Чехова. В своих мемуарах Ольга скажет: «Михаил Чехов для меня красивее и пленительнее всех актёров и даже всех мужчин. Я схожу по нему с ума и рисую себе в своих ежедневных и еженощных грёзах, какое это счастье - всегда-всегда быть вместе с ним».
В1916 году у молодых супругов родилась дочь Ада, а ещё через год они развелись... Талантливый актёр, Михаил Чехов, оказался не слишком хорошим супругом: «Дома он капризный сынок с барственными замашками, которые распространяются и на меня... Брак с Мишей оказался фарсом. Как и до женитьбы, после спектаклей он снова приводит домой поклонниц из театра».
Представляете себе? Молоденькая женщина, которой едва исполнилось восемнадцать лет остаётся одна с ребёнком на руках. Что её спасло от разочарования, краха надежд и, прямо скажем, от нищеты? Разумеется, искусство: Ольга продолжает свою учёбу у Станиславского.
Можно только гадать, как сложилась бы карьера Чеховой, если бы не революционные события 1917 года. Родители Ольги, забрав с собой внучку Адочку, бежали из Петрограда в Сибирь, под защиту адмирала Колчака. Ольга же с трудом зарабатывала на кусок хлеба игрой на подмостках разъездного театра со смешным названием «Сороконожка». Ольга вспоминала: «Разумеется, мы чаще всего голодны; но мы не так страдаем от этого, как большинство людей. Наши идеалы помогают нам преодолевать многое».
После разгрома Колчака родители вернулись вместе с Адочкой в Москву, причём Константин Книппер, как специалист по строительству мостов и виадуков сразу же получил одобрение со стороны большевиков. Кроме того, семья Чеховых оказывается в фаворе у Луначарского - меценатствующий нарком выдаёт Ольге разрешение на полуторамесячную поездку в Германию.
Возвращаться на Родину молодая Чехова и не думала. Хотя Берлин времён Веймарской Республики и нельзя было назвать уютным, сытным местечком, всё же ленинская «совдепия» была менее всего похожа на ту Россию, которую любила Ольга.
Берлин «золотых двадцатых» - это нищета вперемешку с роскошью, свобода - с беззаконием, а искромётные танцы - с голодными обмороками. По площадям и улицам маршировали «коричневые» колонны штурмовиков; путь им преграждали угрюмые «красные» колонны. Поистине, город контрастов.
Первое время актриса перебивалась случайными заработками. Но однажды в её жизни произошло событие, круто изменившее всю последующую жизнь и карьеру. «Однажды подруга берёт меня в гости к знакомым. Они в свою очередь приглашают меня на маленькую вечеринку, на которой должны присутствовать кинематографисты. О кинематографистах я не имею представления; в России я играла лишь в театре... Я встречаюсь с людьми из мира кино, в том числе с Эрихом Поммером, выдающимся кинопродюсером Германии».
Итак, Судьба дала Ольге шанс - почему бы нет? Дебют Ольги оказался удачным: за последующие десять лет она снялась в более чем сорока лентах, став к началу 1930-х годов общепризнанной кинозвездой. Так, был невероятно популярен её фильм «Любовь на ринге», где Чехова сыграла роль коварной соблазнительницы. В роли её «жертвы» снялся молодой чемпион по боксу Макс Шмелинг...
Кстати, по иронии судьбы Михаил Чехов также оказался в Берлине. Мало того, Ольга оказала ему поддержку - она познакомила своего бывшего супруга с кино-деятелями студии UFA.
К моменту прихода национал-социалистов к власти Ольга Чехова была уже одной из самых востребованных актрис Германии. В своих воспоминаниях она даже не упоминает момент воцарения Гитлера - до этого ли ей? У Чеховой - свои заботы: дочь Ада решила выйти замуж за оператора Франца Ваймара: «Аде шестнадцать с половиной. Мне тогда, в России, тоже было шестнадцать. Я пытаюсь остаться невозмутимой».
Да. Красивая, избалованная актриса далека от политики, но ей льстит быть в центре внимания новой элиты. Считается, что Гитлера пленил образ графини Марианны, созданный Ольгой в фильме «Лейтенский хорал» о Фридрихе Великом, главном кумире нацистов. Так, фрау Чехова стала завсегдатаем едва ли не всех правительственных приемов и неофициальных мероприятий, типа мистерий в духе Галантного Века, которые так любили устраивать в Третьем Рейхе. Вот описание одного из таких мероприятий: «Прием в Шарлоттенбургском дворце был дан Герингом... В прусском старинном дворце комнаты были освещены свечами в старых люстрах, все присутствующие были в костюмах времен Фридриха Великого. После ужина я сидела с королевской парой в саду - говорили о моих фильмах, гастролях и о Московском Художественном театре...»
Ольга Чехова с удивительным изяществом носит исторический костюм - воспитанная на классике, она умеет перевоплощаться в светских красавиц ушедших времён. Так, интересна её работа в фильме «Фаворит императрицы». Ольга сыграла в нём русскую владычицу Елизавету Петровну - своенравную, любвеобильную и кокетливую. Кстати, в этой картине была занята и её дочь Адочка, к тому времени - фрау Ваймар. (Кинокарьера Ады Чеховой не сложилась - она сыграла всего несколько «проходных» ролей в костюмных лентах, типа «Помпадур» или «Кларисса»).
В 1936 году Ольге Чеховой присвоили звание - Государственная актриса. Это был почётный титул, возвышавший питомицу Станиславского над всеми остальными «комедиантками» Рейха.
В том же 1936 году Ольга Чехова решила выйти замуж за бельгийского миллионера Марселя Робинса. Поначалу всё было чудесно - щедрые подарки, светские рауты, обожание и поклонение. Но потом выяснилось, что Робинс, как и Михаил Чехов в своё время, вовсе не намерен хранить верность своей супруге.
Меж тем, если проанализировать фильмографию госпожи Чеховой, то можно убедиться - никакие личные драмы не мешали ей активно сниматься в кино.
С началом войны фильмов становится меньше, но это не означает, что кинозвезда перестаёт быть востребованной. Впоследствии она напишет: «Ситуация просто непостижимая: в то время как первые убитые чествуются как герои и человеческие страдания по обе стороны заглушаются победными фанфарами «блицкрига против Польши», я играю единственную оставшуюся в живых «шестую» в искрометной комедии «Шестая жена» с Виллом Домом в роли Генриха VIII».
Во время войны Чехова заводит роман с лётчиком-истребителем Йепом, однако, и эта любовь не приносит ей счастья: Йеп погибает в бою.
Существует устойчивая легенда, согласно которой Ольга Чехова все эти годы была сотрудницей НКВД. Так ли это? Сказать сложно. Во всяком случае, после войны актриса была всё так же задействована в театре, снималась в кино.
В шестидесятилетнем возрасте фрау Чехова начинает новую жизнь - она открывает косметический салон и становится главой фирмы «Olga Tschechowa Kosmetik Gesellschaft». Пожилая, но всё ещё бодрая и подтянутая актриса была уверена: «Юность нельзя вернуть ни операцией, ни тем более купить. Сохранить молодость в первую очередь можно, борясь против внутреннего и внешнего изнашивания организма. Леность, медлительность - враг молодости, как внешней, так и внутренней».
Она умерла в возрасте 83 лет. В её жизни было всё - слава, богатство, поклонение толпы, обожание вождей. Но было ли в её жизни простое женское счастье? О, вряд ли... Знаете, какой фразой закончила свои мемуары эта неординарная дама? «Дом затихает. День подходит к концу. Еще один день из череды многих...»

Вы хотите стать супермоделью? Сайт Светская жизнь совместно с модельным агентством Point предоставляет уникальную возможность принять участие в конкурсе "Супермодель мира" любой посетительнице портала и выиграть путевку на его финал. Главный приз - контракт с Ford Models на сумму 250 тысяч долларов.

О том, что это за профессия - модель, какими качествами девушка должна обладать, чтобы добиться успеха, как избежать типичных ошибок в карьере модели - об этом и о многом другом нам любезно согласилась рассказать Елена Ермолаева, генеральный директор модельного агентства Point.

Вокруг образа модели всегда много кривотолков, слухов, сплетен. И людям непосвященным остается только догадываться - кто же это на самом деле. В последнее время успех русских моделей за рубежом вызвал новую волну интереса к этой профессии - множество девушек мечтает о карьере модели. В связи с этим такой вопрос: какими качествами, помимо внешних данных, должна обладать девушка, чтобы стать моделью?
Упорством, верой в себя. Умением самокритично относиться к себе - это очень важно для модели. И еще - быть настойчивой в достижении цели, потому что профессия модели - это в том числе и кастинги. Если складывается так, что из кастинга в кастинг девушка остается незамеченной, то ее обычно охватывает апатия, и она перестает верить в себя. Однако следует помнить, что не все «звезды» становились «звездами» мгновенно.

Везение - тоже одно из слагаемых успеха. Оказаться в нужном месте в нужное время также немаловажно. Например, взять Москву. Здесь масса модельных агентств. Но бывает так, что к нам приходит девушка и говорит: «Я была там-то и там-то, но мне сказали, что работы вообще нет никакой». А у нас работа для нее находится. Я хочу сказать, что в модельном бизнесе очень важен человеческий фактор - возможно, что там человек не понравился менеджеру не из-за каких-то своих изъянов во внешности, а чисто эмоционально. Бывают очень красивые девушки, с которыми совершенно невозможно общаться - они недосягаемы, хотя им, конечно, следовало бы понять, что буккеры агентства - это и есть те люди, которые продвигают делают ей карьеру.
Предположим, что девушка стала моделью - проявила себя, ее заметили. И тут у нее появляется «звездная болезнь». Что бы Вы посоветовали именно на этом этапе - что нужно сделать, чтобы пройти эту ступеньку, все преодолеть и не сломаться?
Должна сказать честно - мало кому это удается. В модельном бизнесе свой механизм сдержек и поощрений - кастинги. Не бывает агентств одной модели. Поэтому если кого-то заклинивает на почве собственной исключительности, то менеджеры попросту отстраняют ее от кастингов. Делается это потому, что такая «приболевшая» модель начинает капризничать, разговаривать с заказчиком на повышенных тонах, что совершенно недопустимо. В нашем агентстве есть излюбленная поговорка: «Деревня маленькая, а нищих много». Желающих попасть в этот бизнес предостаточно. Поэтому возиться с какой-то одной девушкой, возомнившей о себе невесть что, никто не станет
Скажите, а в чем заключается работа модели? Понятно - подиумы, показы. Понятно - фотосессии. А что остается за кадром?
Существует ошибочное мнение, что модель - это такая сплошная милость божия. Что ей все дано просто так, от бога - фигура, кожа, вес, грация. И чтобы находиться в форме, ничего особенного делать не нужно. Это не так. Модель - это постоянная борьба на всех фронтах. Постоянный жесткий контроль веса. Уход за кожей, устранение возрастных дефектов - прыщей, например. Перепады настроения из-за потрясений в личной жизни, с которыми приходится справляться, потому что это тоже отражается на внешности. Девушки, относящиеся к делу серьезно, вынуждены следить за собой, не расслабляясь. Впрочем, я призываю к этому всех девушек и женщин, не только моделей. Однако то, что может позволить себе обычная девушка - маскировка немытых волос при помощи «хвоста» и лака, отсутствие маникюра или педикюра - для модели просто недопустимо.
Складывается мнение, что жизнь моделей - это 15-20 минут показа, а все остальное время - сплошные вечеринки и тусовки.
Знаете, для того, чтобы попасть на этот 15-минутный показ, нужно пройти кастинг, потом опшн, потом две примерки, потом еще минимум восьмичасовую репетицию - все это на каблуках в 10-12 см. Примерки - это вообще пытка, когда стоять приходится по три-четыре часа. Были случаи, когда девочки просто теряли сознание во время примерок.
Репетиции - отдельная тема. Как правило, режиссеры показов себя не слишком сдерживают - чуть что не так - сразу орут. Орут дизайнеры, орут стилисты... Это тяжело не только физически, но и морально. И к этому нужно быть готовым.
Теперь о съемках. Мы видим блистательных красавиц на обложках журналов. Но это тоже адский труд. Съемка продолжается 10-12 часов. За это время стилисты могут несколько раз полностью сменить грим, вымыть голову, завить или, наоборот, распрямить волосы, кардинально поменять образ - в зависимости от витиеватой творческой мысли дизайнера или фотографа, который, кстати, в разгар съемок может преспокойно объявить, что идет пить кофе. А девушкам приходится ждать - в неудобных платьях, в тяжелом гриме, в душной студии.
Им приходится быть безропотными, потому что в нашем бизнесе существует очень большая конкуренция. Ну, а что касается тусовок, - уставшая модель, поверьте, тоже никому не нужна.
А с какого возраста можно начинать работу модели и куда обращаться?
Начинать работать нужно с 14-15 лет. Прежде чем решиться на этот шаг, я бы посоветовала девушкам провести маркетинговое исследование. Что для этого нужно сделать? Вы идете в киоск, берете журналы Vogue, L'Officiel или любые другие, листаете их и смотрите, какое агентство предоставило моделей для съемок. Это - 100% попадание. Туда можно смело обращаться, потому что вы только что убедились сами, что эти агентства работают.
При этом - повторюсь - важна адекватная оценка своих данных. Прежде чем обратиться в агентство, есть смысл соотнести себя хотя бы визуально с теми, кто снят в этих журналах или выходит на подиум в показах на fashion-TV. Замечу, что популярные стандарты красоты в модельном бизнесе таковыми не считаются. Многих моделей красивыми не назовешь при всем желании. Однако в них есть некая изюминка, особенность, которая сразу видна профессионалам, дизайнерам, визажистам. И именно это впоследствии становится их визитной карточкой.
Далее. Если у девушки нет портфолио, не стоит спешить его делать. Лучше сразу прийти в агентство «Point». Если там вами заинтересовались, то фотограф непременно найдется - в любом агентстве есть телефоны фотографов, которые гарантированно сделают портфолио хорошего качества. Более того, портфолио, сделанное рекомендованным фотографом, будет соответствовать требованиям того агентства. Часто бывает так: девушка тратит немалые деньги, снимаясь у кого-то модного, тогда как портфолио очень хорошего качества можно заказать у молодого, но талантливого мастера, и это будет гораздо меньшая сумма.
Сколько стоит работа такого мастера?
В среднем 500-700 долларов. У именитых фотографов, как Вы сами понимаете, гонорары совершенно другого порядка.
Давайте поговорим о конкурсе, который проводится на нашем сайте. Интернет предоставляет массу фантастических возможностей, о которых раньше не приходилось и мечтать. Теперь, чтобы стать моделью, не нужно ехать-плыть-лететь в Москву за тысячи километров. Достаточно просто прислать фотографии, соответствующие требованиям конкурса (линк). Какие рекомендации Вы могли бы дать конкурсанткам?
Во-первых, не надо бояться. Идите и пробуйте. Покажите себя профессионалам. Cупермоделями не рождаются - ими становятся. И пока не попробуешь себя на этом поприще, не узнаешь, твое это или не твое. Профессионалы, которые будут проводить кастинги по регионам или же оценивать фотографии на сайте, по крайней мере, могут девушке сказать, что конкретно ей нужно изменить, чтобы соответствовать требованиям.
А может случиться и так, что все сложится с самого начала. Буквально в прошлом году у нас был прецедент - девушка из Якутии, нежданно-негаданно для самой себя, прошла все кастинги и стала одной из самых востребованных моделей. Согласитесь, случай не частый. Тем более что Якутия - не самый близкий и не самый насыщенный fashion-мероприятиями регион. Так что в любом случае надо дерзать!
А каковы перспективы финалисток конкурса?
В прошлом году одна из наших финалисток представляла Россию в международном финале конкурса «Supermodel of the world» в Нью-Йорке, где принимали участие девушки уже из 52 стран, заняла второе место. Я считаю, что это очень неплохо. Кроме того, все финалистки автоматически прикрепляются к нашему агентству. А это значит, что их уже ждет работа модели. Их выделили, их выбрали среди сотен и тысяч. Это само по себе уже немало. На конкурсе всегда присутствуют журналы, которые отмечают понравившуюся участницу, предлагая ей сняться в том или ином издании. Присутствуют дизайнеры, которые тоже приглашают понравившуюся модель. То есть открываются реальные перспективы.
Скажите, на что следует обратить внимание при заключении контракта? Ведь не секрет, что девушка может стать жертвой нечистоплотного агентства и попасть в самую настоящую кабалу.
Что касается контракта - его необходимо изучить. Любая модель проходит испытательный срок, в течение которого мы присматриваемся, как она ходит по кастингам, насколько она интересна заказчикам, нужно ли что-то в ней изменить. Точно так же девушка должна присматриваться к агентству: как к ней здесь относятся, на какие кастинги приглашают, какую работу предлагают. Нужно быть бдительной и в то же время дерзкой - удача любит смелых!

Почти все авторы, пишущие о галантном восемнадцатом столетии, с прискорбием сообщают, что король Франции Людовик XV был непроходимо глуп и глубоко несчастен. Но, скажите, может ли быть счастлив человек, с пятилетнего возраста отягощённый короной?

Монаршее детство, как положено, выдалось тревожным и безрадостным. Регент Филипп Орлеанский, правивший от имени малолетнего короля, оказался человеком весёлым, но склонным к разного рода экономическим реформам - одна только система Лоу чего стóит! Реформы, как водится, не были поняты народом, а постоянные слухи, что регент хочет отравить маленького монарха, также не способствовали политической стабильности.
К счастью, Людовик XV дожил до совершеннолетия и, приняв разорённую социальными экспериментами страну, понял, что...управлять Францией-то ему как раз и не хочется! Короля одолевала неизбывная скука и это несмотря на то, что он был повелителем первого двора Европы.

Половая распущенность Людовика, о которой с таким удовольствием всегда писали романисты, не была его «природной» особенностью. Иначе говоря, альковные приключения являлись только доступным средством от невыразимой тоски, которая с юных лет угнетала короля Франции.

Собственно говоря, поначалу он вовсе и не был распутником! Женившись на Марии Лещинской, принцессе из братской Польши, Людовик поначалу был верен своей дражайшей супруге. Однако белокурая пани принимала бурные ласки Людовика довольно холодно. Родив наследника-дофина, королева стала манкировать супружескими обязанностями и всё чаще запирала дверь своей спальни.
Холодность жены, собственно, и толкнула Людовика в объятия первой попавшейся распутницы - Луизы де Мальи, урождённой де Нейль. Де Мальи не была хороша собой, а ум имела самый скромный, однако, она умела устраивать для короля весёлые ужины, обычно заканчивавшиеся постелью...

Эта идиллия продолжалась ровно до тех пор, пока из монастырского пансиона не вернулась родная сестрица Луизы - Полина де Нейль. Полина была ещё менее красива, чем сестра, однако, честолюбию монастырской скромницы мог бы позавидовать сам Юлий

Цезарь! В считанные недели сестрёнка окрутила незадачливого монарха и, став его новой наложницей, решила попробовать свои силы в управлении государством. Она быстренько поссорилась с всесильным кардиналом Флёри и уже возмечтала о своей абсолютной гегемонии, но случилось чудо - Полина забеременела. Фаворитку тут же выдали замуж за некоего де Вентимиля, который за определённую мзду согласился терпеть подле себя королевскую метрессу. Вся эта love story закончилась довольно грустно - Полина умерла от родильной горячки, оставив после себя прелестного сынишку, как две капли воды похожего на Людовика. Король убивался что-то около недели, после чего обратил свои взоры на третью из сестёр де Нейль - Диану де Лорагэ, однако, она слишком быстро приелась монарху, чтобы оставить какой бы то ни было след в истории.
Вы будете смеяться, но после де Лорагэ король решил попытать счастья с четвёртой по счёту сестрой из рода Нейль - с мадам де Флавакур. Но Флавакур как-то странно посмотрела на Людовика и заявила что-то, вроде: «А как я после всего этого буду смотреть в глаза людям?»
Король был в полной растерянности. Что делать? Расстроиться или разгневаться? Но тут перед ним предстала восхитительная полнотелая красавица - маркиза де ля Турнель. Надо ли говорить о том, что и эта прелестница оказалась из семейки де Нейль?!
Сия воплощённая богиня любви имела вполне земные цели - бесповоротно загнать коронованного распутника под свой точёный каблучок. Это ей вполне удалось - министры и начальники затрепетали, а их красивые жёны оставили сладкую мысль о королевской спальне.
Спустя два года эта некоронованная королева получила титул герцогини де Шатору, под которым и вошла в историю Франции. Большинство западных историков признают, что Шатору была умна, политически грамотна и довольно умело руководила безвольным королём.
Сложно сказать, по какому пути пошла бы Франция, проживи Шатору чуть подольше, но красавица-фаворитка умерла от
перитонита. При дворе, правда, ходили слухи, что дело не обошлось без ядов...

...Исчерпав все ресурсы семейства де Нейль, Людовик окончательно загрустил, и даже чуть было не вернулся к своей первой фаворитке - де Мальи, но разве в прекрасном Версале когда-нибудь ощущался недостаток в шикарных женщинах? В те дни королевский двор был похож на растревоженный улей. Обсуждался один-единственный вопрос: «На кого же падёт выбор его величества?!»
И только одна женщина знала точно, на кого. Звали её Жанна - Антуанетта д`Этиоль (урождённая - Пуассон). Прелестная Жанна с детства знала, что её полюбит не кто - нибудь, а король Франции. Подобная наивность подкреплялась ещё и предсказанием гадалки. «А вы, Жанна Пуассон, будете любимы самим королём!» - эти пророческие слова настолько запрограммировали всю последующую жизнь девушки, что она и слышать-то ни чём больше не хотела!
Родственники постарались, чтобы Жанна получила хорошее образование. Философия, музыка, поэзия - всё было по плечу хорошенькой парижанке.
И вот наконец, в её сетях забарахтался юный дворянчик из семейства д`Этиоль. Жанетта, разумеется, ответила снисходительным согласием. Свадьба девицы Пуассон была настолько пышной, что едва не затмила своей роскошью бракосочетание герцогини Пантьеврской, праздновавшейся в те же дни! Новоиспечённую мадам д`Этиоль светские дамы презирали за безродность, но принимать в своих салонах не отказывались: она была слишком прелестна и умна, чтобы прозябать в безвестности, да и похвалы Вольтера, запросто приходившего в дом Жанны, были лучшей рекламой для молодой красавицы.
Госпожа д`Этиоль была искренне благодарна своему простоватому супругу за то, что он поспособствовал её карьере, но не более того: тихое семейное счастье никогда не прельщало эту целеустремлённую дамочку. Постепенно гостеприимный дом д`Этиолей превратился в модный столичный салон, а сама хозяйка была признана самой блистательной женщиной Парижа. Парижа. Но не Версаля!

Попасть в Версаль для госпожи д` Этиоль было так же сложно, как на Марс или, скажем, в другое измерение. Жанну по-прежнему считали parvenu, то есть вообразившей невесть что, нахальной выскочкой. Но вот, во время пышного маскарада по случаю свадьбы дофина король устремился в погоню за тонкой, изысканной красавицей... Разумеется, под маской скрывалась восхитительная д`Этиоль, чья судьба отныне была неразрывно связано с судьбой Людовика.
Сделав красавицу Жанну своей фавориткой, король даровал ей титул маркизы де Помпадур. Она сделала много для Франции - покровительствовала Вольтеру, Кребийону - старшему, Буше, Латуру и Мармонтелю, строила чудесные дворцы и была «матерью» сервского фарфора, но при этом расходы на содержание фаворитки росли год от года. Помпадур стоила Франции гораздо больше, чем содержание армии...
Маркиза твёрдо знала: главное - это не одержать победу, но воспользоваться её плодами. Для этого Помпадур выработала для себя целую стратегию по удержанию власти над Людовиком. Хорошо зная мужскую психологию, Жанна понимала, что сексуальные удовольствия приедаются и только сильная духовная связь может стать залогом её вечного фавора. Тогда Помпадур сделалась для короля подругой, советчицей, министром, личным секретарём, певицей, чтицей и, чего уж там мелочиться, родной мамочкой (Людовик осиротел ещё в младенчестве, поэтому подсознательно стремился под «крылышко» к сильной волевой женщине).
Говорить о том, что жизнь королевской фаворитки была лёгкой и безоблачной, не приходится. Во-первых, Жанне постоянно досаждали соперницы. Красивые, распутные и готовые на всё, ради королевских подачек, зрелые матроны и совсем юные девочки утраивали на короля настоящую охоту. Ещё приходилось воевать с министрами и прочими сановниками короля, ненавидевшими маркизу. Хорошо, что Судьба подарила Жанне встречу с Шуазелем, ставшим настоящим другом и соратником фаворитки.
А как её обижали эпиграммы Фридриха Прусского! Презиравший всех «подстилок», этот воинственный тевтонец был ещё и знаменитым похабником: его сатирические стишки о маркизе могли бы сделать честь даже господину Баркову...
Слабое здоровье и холодный темперамент также приносили фаворитке много расстройств, а ведь ей надо было постоянно улыбаться и придумывать для скучающего короля очередное развлечение. Короче, жизнь Помпадур можно описать одной строкой из советской песни: «И вся-то наша жизнь и есть борьба!»

В конце концов, маркиза стала сама подбирать девочек для Людовика - очень красивых, невыносимо глупых и до смешного наивных. В своём стремлении удержать власть, Помпадур стала сводницей - встречи короля с девицами происходили в особнячке под названием Олений Парк. Сколько девушек прошло через это «заведение», никто пока ещё не сосчитал, однако, одно имя назвать необходимо - Луиза Ля Морфиль. Её очень любил рисовать Франсуа Буше, поэтому сию нимфу многие из нас хорошо знают в лицо. Жизнь прелестной Ля Морфиль и после Оленьего Парка была полна курьёзов. Она трижды выходила замуж, причём последний муж был младше её на тридцать лет, сидела в тюрьме во время якобинского террора, встретила восшествие Наполеона и умерла в 1814 году, будучи глубокой старухой.
...После смерти маркизы де Помпадур Людовик сделался ещё меланхоличнее, чем раньше - разврат приелся, а боевая подруга, на которую можно было бы свалить все заботы, увы, покоилась в усыпальнице монастыря

капуцинов. Последней старческой любовью короля стала развратная, грубая, но при этом беззлобная и весёлая Жанна Дюбарри. Женщина из самых низов общества, она в короткое время обаяла пожилого монарха. Говорят, после ночи любви с этой гризеткой, Людовик признался своему другу - маршалу де Ришелье: «Это единственная женщина во Франции, которой удалось заставить меня забыть свой возраст и свои несчастья. Она научила меня таким вещам, о которых я и не подозревал».
Дюбарри мало вмешивалась в государственные дела, предпочитая танцы, игры и примерку новых нарядов. Впрочем, ленивая фаворитка не слишком любила одеваться в громоздкие платья с широкими фижмами, лентами, искусственными цветами и бантами - она частенько принимала гостей в неглиже. Её нарочитая неопрятность смущала весь двор, однако, на короткое время этот «небрежный стиль» вошёл в большую моду.
Возвышению Дюбарри противились дочки Людовика XV и юная дофина - Мария-Антуанетта. Юную австриячку смущал даже не сам факт появления бывшей модистки в Версале, а то, что «этой выскочке» оказываются почести наравне с членами королевского дома.
После смерти короля Дюбарри неплохо устроилась в подаренном ей дворце Лувесьен... Что ещё нужно для счастья? Но во время революции бывшая королевская куртизанка была предана суду и гильотинирована. Так печально закончилась жизнь последней любовницы самого безнравственно короля Франции.
Увы, Людовик XV не сумел прославиться ничем - ни воинской доблестью, ни мудрым правлением, ни даже своими личными качествами. Он вошёл в историю, как король-распутник.
Кстати, хотите знать, что Людовик XV умел делать на "пять с плюсом"? Ни за что не угадаете! Обивать мебель и выращивать овощи в своём личном огородике. Нам бы такого мужика на дачу!

Лучше девиза для этого писателя не придумать. Во-первых, потому что фамилия Макса - «Фрай» - в переводе с немецкого и означает «свободный». Во-вторых, с первых строк он абсолютно вольготно чувствует себя в литературе, выпуская в свет не то фэнтези, не то философские притчи, не то учебники по жизни для таких же, как он сам.

А был ли мальчик?
Да полноте рассуждать о юном вольнодумце, нарушающем каноны мирового художественного пространства! И не Фрай он вовсе, и даже не Макс, и уж тем более не имеет никакого отношения к Германии — ищи ветра в поле! Наш он, в доску, то есть она…

Ни на что не похожие, волшебные книги Макса Фрая изрядно успели взбудоражить души читателей, как их потрясла новая весть: их такой любимый, родной практически сочинитель, путешественник по невиданным мирам, талантливый сыщик и, кстати, любимец дам, сэр Макс — женщина!

Светлана Мартынчик — прошу любить и жаловать, заявили солидные источники в сети Интернет. Любить, может быть, меньше и не стали, книги по крайней мере, а вот жаловать… Мужская аудитория в один голос возопила: "Быть того не может!" — и начала охоту за загадочным автором.

Сначала радостно был предан гласности тот факт, что Мартынчик по роду занятий художник — вот, мол, и пусть иллюстрирует произведения великого и несравненного, не более! Затем все-таки выяснилось, что Светлана и писать умеет, правда, в соавторстве с неким Игорем Степиным. Потом заговорили о целом цехе «литературных рабов», некой бригаде «максов фраев», ибо не может ум одного человека объять такие энциклопедические знания, какими блещет Фрай, да еще облечь их в столь увлекательную форму. Между тем, словно в подтверждение этой гипотезы, яркие оранжевые томики с новыми романами Макса выходили в печать один за другим…

Лабиринты Ехо
Максим родился где-то в советском захолустье, в обычном, может быть, вашем родном городе, единственным достоинством которого был вольный ветер, дувший с моря. К тридцати годам он являл собой по общепринятым меркам вполне созревшего неудачника — ни семьи не создал, ни карьеры не сделал, ни даже машины приличной не нажил. Наверное, поэтому в Ехо — столицу фантастического мира, существующего не то в другой Вселенной, не то в его собственном подсознании — он попал на обыкновенном троллейбусе.

На этом обыденные вещи из его жизни исчезли навсегда, а начались «простые волшебные вещи». Восемь томов повестей «Лабиринтов Ехо» рассказывают о жизни и работе сэра Макса, обладателя Мантии Смерти, ночного лица «Почтеннейшего Начальника Сыска» сэра Джуффина, и его новых друзьях: Мелифаро — бесшабашном и смешливом Страже, незабвенной Меламори и бесстрастном Лонли-Локли… Впрочем, не будем перечислять всех героев фантастической саги, прочитаете и сами увидите их всех «как наяву».

Со времени «Дебюта в Ехо» к «Тихому городу», а быть может, и раньше, персонажи, несмотря на свои порой мистические способности, станут для вас знакомыми, словно давний приятель Сашка из второго подъезда. И ровно за секунду до этого момента привыкания сюжет скакнет в сторону так, что голова кругом, прежние представления о мире Макса перевернутся с ног на голову («Гнезда химер», «Мой Рагнарек»). Не успеет читатель отдышаться и восхититься фантазией автора (отгоняя шальную мысль: «А вдруг не выдумка, а в самом деле?!»), как в его жизни появится «Книга для таких, как я», или «Энциклопедия мифов», или «Жалобная книга». И вновь томления духа одолевают — и это тоже написал Фрай? Да какая, Магистры вас забери, разница! Вот куда бы спрятать книжку, чтобы младшая сестра или отец не перехватили ставшее таким необходимым для жизни чтиво — вот это задачка!

Обратная связь
Есть люди, которые не читали Фрая, но нет тех, кто читал и остался равнодушным. Одни впадают в недоумение: «Что это вообще за хаос? Фэнтези не фэнтези, детский лепет какого-то доморощенного философа. Нашли чем восхищаться!», другие только и делают, что восхищаются, обмениваются книгами, обсуждают каждый шаг сэра Макса, сочиняют прозу и музыку под влиянием его творчества. Сборники рассказов, одобренных самим Ночным кошмаром, стоят на полках книжных магазинов рядом с его творениями («Пять имен», «Секреты и сокровища»), музыкальные альбомы найти труднее, между тем их выпущено уже три, даже стиль особый выработан — дарквэйв.

Сам кумир к своим поклонникам: будь то юный студент или домохозяйка за пятьдесят — относится благосклонно, активно с ними общается, правда, исключительно виртуально. Раскрывать тайну Макса Фрая Макс Фрай не торопится, на вопрос: «Так кто же вы такой?» — неизменно отвечает: «Макс Фрай — это такой специальный полезный парень!»