18 декабря свое 60-летие отметил Стивен Спилберг - самый богатый человек Голливуда, гуру современного кино, лауреат трех "Оскаров". Созданная им киностудия Dreamworks даже после продажи сохраняет лидерство на рынке развлечений.
Спилберг родился в Цинциннати в семье инженера-электрика и пианистки. Когда ему исполнилось шесть лет, семья переехала в аризонскую глушь, где Стив оказался единственным евреем в классе, мишенью для обидных шуток, а то и тумаков. Свои обиды он вымещал на младших сестрах, с которыми играл довольно злые шутки. Однажды он отрезал любимой кукле сестры Энн голову и подал ее на обед, полив кроваво-красным кетчупом. В другой раз после просмотра фильма о страшных инопланетных коконах скрутил такой кокон из тряпок и подложил под кровать сестренки Нэнси. Бедняжка на месяц лишилась дара речи, а Стива нещадно выдрали.

Чтобы чем-то занять не в меру шустрого отпрыска, отец презентовал ему 8-миллиметровую кинокамеру. С этого момента обидчики Спилберга-младшего делали все, что он попросит, чтобы сначала сняться в очередном "фильме", а потом посмотреть его на простыне, натянутой в старом сарае. Нашлась работа и для запуганной братом Энн - она втридорога продавала зрителям колу и попкорн, купленные оборотистым Стивеном в местном супермаркете.

С годами росли и амбиции. В 15 лет Спилберг снял первый полнометражный фильм, "Огненный свет". Половину из потраченных $500 дал отец, остальное Стив заработал, разнося газеты и продавая выращенные им саженцы лимонов. Готовый фильм он умудрился сбыть местному кинотеатру, полностью окупив расходы. После школы Стив поступил на кинофакультет Калифорнийского колледжа, но так и не окончил его: посмотрев снятую им короткометражку "Эмблин", боссы студии "Юниверсал" предложили 22-летнему дебютанту постоянную работу. Это был уникальный случай в голливудской киноиндустрии, и на съемочной площадке сначала никто не поверил, что щуплый юноша в очках - режиссер, а не какой-нибудь осветитель. Но постепенно Спилберг заставил себя слушаться - без крика и угроз, терпеливо повторяя свои требования. Так и повелось: одни актеры считали его добрым и мягким, другие - тираном и фантастическим занудой. Кстати, режиссерский диплом он получил только 35 лет спустя, окончив последний курс того же Калифорнийского колледжа.

Мы за ценой не постоим

Почти все фильмы Спилберга, начиная с триллера "Дуэль" (1971), так или иначе относились к фантастике. Его выводила из себя кустарность фантастических картин, делавшихся в Америке (не говоря уже о других странах). Снимая в 1974 году знаменитые "Челюсти", он не стал дешевить - главным героем стало 10-метровое чучело акулы со сложной электрической начинкой стоимостью $2 млн. Коллеги мрачно предрекали, что чересчур дорогой фильм принесет жуткие убытки ("кому нужны эти детские сказочки?") и погубит репутацию Спилберга-режиссера. Все случилось наоборот: "Челюсти" сделали своего автора знаменитым. Фильм "Близкие контакты третьей степени" (1977) упрочил успех и открыл новую эру в мировой кинофантастике на пару со "Звездными войнами" Джорджа Лукаса. Когда Спилберг подружился с Лукасом и попал в созданную тем фирму "Индастриал лайт энд мэджик", ему показалось, что он видит воплощенную мечту. В огромном ангаре десятки сотрудников ваяли из подручных материалов героев детских фантазий Стива - инопланетян и монстров, динозавров и гигантских пауков.

Лукас стал продюсером следующих фильмов Спилберга, начиная со знаменитого "Инопланетянина" (1982). Соединение технической сметки первого с фантазией второго породило понятие блокбастера - масштабной киноэпопеи, рассчитанной в первую очередь на подростков. Эти двое окончательно сделали кино из искусства индустрией, приносящей громадный доход не только прокатом фильмов, но и продажей сопутствующих товаров - маек, комиксов, фигурок любимых героев. Они открыли рецепт удачного экшна: с первого кадра событий должно быть столько, чтобы зритель опомнился в лучшем случае к середине фильма. Так было в фильме "Индиана Джонс и поиски потерянного ковчега" (1980), вслед за которым оперативно отсняли два еще более успешных сиквела.
В одном из них сыграла актриса Эми Ирвинг, вскоре ставшая женой Спилберга. Попытка создать семью закончилась рождением сына Макса и скандальным разводом. Эми заявила журналистам, что никогда не видела более бесчувственного человека, чем ее бывший муж. Он якобы наблюдал за ней, как ученый за лабораторной крысой, и постоянно делал записи в блокноте. Правда, Стивен тоже не получил от брака положительных эмоций. "Мне хотелось рыдать от безысходности, - рассказывал он. - Но потом вспоминал, что я режиссер, хватал камеру и фотографировал свое лицо в зеркале".

Семейные передряги не отразились на бизнесе: к концу 80-х чуть ли не вся первая десятка блокбастеров была поставлена или спродюсирована Спилбергом. Огорчало его только высокомерие критиков, упорно считавших его фильмы убогой массовой продукцией. Семь раз его обходили при присуждении "Оскара", и тогда он пошел на беспроигрышный ход: снял первое в жизни реалистическое кино - "Список Шиндлера" (1993). Жестоко-сентиментальная картина о холокосте просто обязана была получить заветную статуэтку - и получила. Словно насмехаясь над критикой, он в том же году выпустил очередную "страшилку" - "Парк юрского периода", где для создания невероятных спецэффектов впервые использовался компьютер. Новый рывок, новое слово в технике, новые грандиозные сборы. И новая жена - актриса Кейт Кэпшоу, с которой Спилберг завел троих собственных детей плюс двоих приемных. "Я всегда мечтал о большой семье", - довольно улыбается он перед камерой на вилле в Малибу стоимостью $200 млн. Других примет богатства в его облике не наблюдается: бейсболка, кроссовки, потертые джинсы. Облик постаревшего тинейджера, каким Спилберг, похоже, в душе и остался: кто еще смог бы вкладывать душу и немалые деньги в такие несерьезные сюжеты?

Правда, в 1997-м режиссер разразился новым "реалити-шоу" о войне - "Спасти рядового Райана", получив за него еще одного "Оскара". Но и этот фильм, несмотря на кровавые эпизоды, оказался сделанным для подростков - слишком уж много там лихих и совершенно надуманных приключений в духе "Индианы Джонса". В ответ на упреки критики Спилберг обиделся и три года не снимал вообще ничего, целиком переключившись на бизнес. В 1994 году они с продюсерами Дэвидом Геффеном и Джеффри Катценбергом основали компанию Dreamworks, которая за считанные годы втиснулась в нерушимые, казалось бы, ряды голливудских "мейджоров". В отличие от самого Спилберга она работала для всех возрастов, выпуская как оскароносные фильмы для взрослых, так и развеселые мультики типа "Шрека" или "Мадагаскара". Кстати, именно Стивен настоял на переводе анимации на трехмерный компьютерный вариант.

Дедушкины сказки

Новое тысячелетие Спилберг начал с крупной ошибки: не снял первый фильм про Гарри Поттера. Не договорившись с Дж. Роулинг по поводу актера на главную роль, он забросил проект, объявив его "неперспективным", и переключился на фильм "Искусственный разум" о трогательном юном андроиде, мечтающем стать человеком. Фильм вышел довольно грустным и в прокате провалился. Спилберг оправдывался тем, что обещал снять эту картину своему недавно умершему наставнику Стэнли Кубрику. Но на самом деле причина была другой: вечный тинейджер все-таки повзрослел и пытался обращаться к другой, более солидной аудитории. Один за другим он снял интеллектуальный триллер "Особое мнение", лирическую комедию "Поймай меня, если сможешь" и трагикомический "Терминал" с Томом Хэнксом. Все эти фильмы получили умеренный успех, похвалы критиков и... недоумение тех, кто ожидал от Спилберга прежних искрометных выдумок. Не оправдала надежд и "Война миров" (2005), несмотря на присутствие красавчика Тома Круза, которому выпала несвойственная роль чадолюбивого папаши.

Dreamworks тоже выпустила ряд провальных фильмов, после чего студию пришлось продать компании "Парамаунт пикчерз". Трое руководителей, включая Спилберга, получили от этой сделки по $500 млн, после чего состояние режиссера превысило $3 млрд. Казалось, это не доставляет ему особой радости - говоря интервьюерам, что не в деньгах счастье, он все больше внимания уделял некоммерческим проектам. После "Списка Шиндлера" он проникся темой холокоста и спродюсировал 10-серийный документальный фильм о судьбе жертв нацизма. А потом сам возил картину по странам, где она снималась. На премьере в Одессе он сказал: "Этого фильма требовала моя душа. Это мой долг - долг выжившего перед погибшими".

Однако душа душой, а широкие массы ждут от Спилберга новых блокбастеров. В 2006 году он взялся за съемки фильма "Индиана Джонс и королевство хрустального черепа", на почве чего впервые разошелся во взглядах с Лукасом. Тот, хоть и старше годами, резонно предложил омолодить героев и не доверять главную роль 62-летнему Харрисону Форду. Спилберг, напротив, считает, что старый конь борозды не испортит - имея в виду, конечно же, не только Форда, но и себя. Если учесть, что в фильме собирается сняться и 77-летний "папа" Индианы, Шон Коннери, то вместо молодежного боевика мы, похоже, увидим какие-то "дедушкины сказки".

В то же время с фантазией у режиссера по-прежнему все в порядке. После "Черепа" он собирается снять эпопею о Линкольне, в которой любимца американцев сыграет бывший Шиндлер - Лайем Нисон. На повестке дня - четвертый "Юрский парк" и фэнтезийный "Талисман" по роману Стивена Кинга. Опросы называют его одним из лучших кинорежиссеров всех времен, а его фильмы неизменно входят в первые десятки и сотни шедевров, хотя критики от них по-прежнему не в восторге. Теперь уже его упрекают в консерватизме, его находки стали вчерашним днем, а он призывает быть осторожнее с компьютерными технологиями: "Они должны облегчать жизнь, а не заменять ее". Кое-кто может принять эти речи за стариковское брюзжание отставного мэтра, но опыт показывает, что этого бородатого гнома с доброй улыбкой и стальной хваткой дельца еще рано сбрасывать со счетов.

16 июня выходит новый фильм с участием нашего любимого артиста - «Мне не больно» режиссера Алексея Балабанова.

Вы снимаетесь уже во второй картине режиссера Алексея Балабанова. Как вам вообще с ним работалось? Почему вы согласились сниматься в «Мне не больно»?
Я пошел к нему сниматься в кино потому, что он человек очень одаренный, глубокий. Он образован и очень хорошо технически вооружен. Работать с ним — это было очень интересно во всех отношениях. Он точно знает, чего хочет. Он мне интересен своим взглядом на какие-то вещи, и я с удовольствием готов ему помогать, чтобы этот взгляд наиболее ярко выразить для зрителей. Я не знаю, стал бы сниматься в этом фильме, если бы режиссером был не Балабанов, а кто-то другой.

В «Жмурках» вы играли пахана по имени Михалыч, в «Мне не больно» – олигарха, покровителя героини Ренаты Литвиновой…

В какой-то степени этот персонаж - герой нашего времени – человек, который оказался у нефтяной трубы, но в отличие от распространенного мнения об этих людях – он не бандит, не грабитель, не убийца. Он человек, который искал, и как ему показалось, нашел тихое и благодарное существо – женщину, с которой у него нет никаких личных и интимных отношений. Он наслаждается тем, что он ее спас, выпестовал ее, и хочет только одного - чтобы она была рядом, и ей было хорошо. В этом таком самоотречении, как мне кажется, есть довольно новый поворот характеров таких людей. И, наверное, в основе этого все-таки лежит любовь. Он бережет эту женщину. Она ему дорога. Он не пользуется ей, не заставляет себя любить. Он просто хочет, чтобы этот человек жил…

Вы верите, что существуют такие люди, как ваш герой?
Да, верю. Такие есть… С некоторыми я даже знаком.

Ваш герой любит героиню Ренаты Литвиновой, но ничего от нее не требует – просто любит. Но его очень задевает, когда она вырывается из-под его власти, влюбляется в другого человека.
Но она его оскорбила просто, ведь она нарушила их договоренность.

Он ждал благодарности, а она его предала?
Не ждал он никакой благодарности. У меня, как у актера, не было ни секунды мысли, что он требует и ждет этого от нее. Он просил одного – не води сюда - в эту квартиру, в этот дом - чужих, потому что этот мир создан для нас с тобой, и никого постороннего здесь не должно быть. Он этот мир не придумал, а создал. Она эту договоренность нарушила. Разрушила этот оазис, вот, что больно, вот, что его оскорбило.

Думаете, он в итоге простил ее?
Думаю, что да. Абсолютно.

Она сильная?
Кто?

Героиня Литвиновой?
Я не думаю, что она сильная, она своенравная. Не терпящая клетки и любых ограничений. То есть, она терпит ровно столько, сколько сама хочет. Как и сама Рената.

А как вам работалось с Ренатой Литвиновой?
Отлично. Ренату можно либо воспринимать, либо нет. Это как Лена Соловей, как Татьяна Доронина, такая квинтэссенция женственности, манерности. Но это та манерность, которая не является кривлянием. Она такая. И воспринимать ее можно такой, какая она есть. Как сказал Гейне: «Женщина, когда перестает быть женщиной, превращается в скверного мужчину»… Это очень точно. Не нужно пытаться сделать Ренату другой. Она может быть только такой, и если вы обратите внимание на все ее роли, то они как бы одинаковы. Ну и хорошо. Жан Габен тоже никогда не играл Фигаро, но то, что он играл, было всегда в точку. И поэтому он большой артист. Рената – это субстанция. Она сумела добиться того, что то, какая она есть, воспринимается уже как ее образ, который кочует из одного фильма в другой… Здесь она играет Тату – нечто ртутное, самобытное, как и все, что делает Рената. Это птичка в золотой клетке, которой захотелось из этой клетки вылететь, даже несмотря на то, что это грозит ей жизнью. Сама жизнь, как таковая, манит ее к себе… У нее все было, но она, как часто это бывает с людьми в такой ситуации, захотела большего. Но, возможно, когда она потеряет возможность жить рядом с этим миром и не прикасаться к нему, она начнет жалеть об утраченном. Хотя этот мир бурлит, манит, и в итоге засасывает ее

Правда ли, что для того, чтоб все успеть, вы спите по 3 часа в сутки.
Четыре. Меньше Наполеона спать нельзя же, это уж слишком было б самонадеянно! Он про себя говорил: «Наполеон спит 4 часа, старики — 5, солдаты — 6, женщины — 7, мужчины — 8, а 9 спят только больные».

Почему вы решили снимать продолжение - «Утомленными солнцем-2»?
Это кино — попытка разобраться в том, почему мы выиграли эту войну. Я этого не понимаю. То есть понимаю, что мы положили за победу двадцать восемь миллионов своих против семи миллионов немцев, но... Одна винтовка на пятерых, а в атаку бежали все, и ждали, пока убьют того, у кого оружие в руках. Как это могло быть? Как получилось, что в результате гигантская, мощнейшая немецкая армия была разгромлена? Я не верю в то, что без Божьего промысла была бы возможна такая победа.
Никита Сергеич! Совсем недавно было модно говорить, что русскому кино конец. Везде крутили американские боевики. А теперь на конвейер встали русские блокбастеры, которые дают миллионную долларовую прибыль. У нас уже настоящая кинопромышленность?
Нет. Не настоящая промышленность, но более или менее настоящий прокат. И он теперь должен тянуть промышленность за собой.

Говорят, что Америка вышла из Великой Депрессии благодаря кино, так вот и мы вылезем — насколько это серьезно?
Америка… Она создала миф о себе и сама поверила в этот миф. Это все — мифотворчество. На самом деле сначала Америка вышла из депрессии, а потом вытащила из депрессии свое кино. Я думаю, что и у нас происходит что-то достаточно близкое к этому. Часто еще отечественное кино в массе своей по инерции констатирует мерзость нашего запустения — «Бандитский Петербург», «Улицы разбитых фонарей», что-то еще…
Но постепенно выруливают такие картины, как «72 метра» Хотиненко, или «Гибель Империи» того же Хотиненко, или «Идиот» Бортко или последние фильмы Алексея Учителя или фильм Алексея Балабанова, о котором мы сейчас говорим. И другие, которые постепенно заполняют экраны и приводят к тому, что национальные интересы начинают соединяться с интересами национального кино. Нравится кому-то этот факт или нет, но «9 рота» и «Дневной дозор» побили все американские блокбастеры. Да, была агрессивная реклама этих фильмов, я понимаю… Но тем не менее это случилось!